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Signore  e  Signori, 


Dante,  fermo  con  Virgilio  sulla  riva  dell'Ache- 
ronte, tra  lo  spavento  e  la  pietà,  tende  gli  orecchi 
alla  parola  confortatrice  del  maestro,  quando  un  im- 
provviso tremuoto  squassa  la  buia  campagna  del  Ve- 
stibolo, sulla  terra  lagrimosa  soffia  un  gran  vento,  che 
balena  una  luce  vermiglia,  ed  egli  cade  vinto,  come 
uomo  domato  dal  sonno.  Voleva  (orzare  il  passo  della 
fiumana  del  male,  infrangere  le  porte  dell'inferno;  e 
l'inferno  al  contrario  sembra  che,  scatenategli  ad- 
dosso le  sue  potenze,  lo  abbia  abbattuto  al  primo  as- 
salto. Se  non  che,  al  baleno  tien  dietro  un  grave  tuono, 
il  sonno  di  Dante  si  rompe,  ed  egli,  levato  dritto  in 
piedi,  si  ritrova  sulla  proda  della  valle  d'abisso.  Il  ca- 
duto risorge,  il  morto  rivive;  e  non  pure  rivive,  ma 
gira  tranquillamente  intorno  l'occhio  riposato.  Quella 
che,  a  primo  aspetto,  pareva  una  sconfitta,  si  risolve 
in  una  vittoria.  L'alto  passo  è  stato  varcato.  E,  allo 
sgomento  che  ci  aveva  colpiti  al  subito  cataclisma,  su- 
bentra in  noi  un  senso  di  stupore.  Temevamo  che  vento 
e  tremuoto,  baleno  e  tuono  rappresentassero  l'impeto 
dell'inferno,  insorto  contro   l'ardimento  di  Dante;  e 
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scopriamo,  ammirando,  che  sono  invece   i  segni  sen- 
sibili dello  spirito  divino,  che  percuote  nell'Acheronte 
per  aprirlo   all'uomo  fatale   che  chiude   gli  occhi   e 
passa.  Non  ci  domandiamo  il  come  :   non  profaniamo 
la  sua  poesia  col  ricercare,  se  Caron  l'abbia  accolto 
cosi  privo  di  sensi  dentro  la  sua  barca,  o  se  sia  ve- 
nuto un  angelo  a  traghettarlo:  non  violiamo  con  le 
nostre  ipotesi  il  mistero.  Notiamo  solo  che  nelle  pa- 
role del  Poeta  è  facile  avvertire  una  certa  risonanza 
con  altre  di  un  libro  sacro,  dove  sta  scritto  che,  come 
il  giorno  della  Pentecoste  fu  venuto,  di  subito  si  fece 
nel  cielo  un  suono,  come  di  vento  impetuoso  e  appar 
vero  lingue  come  di  fuoco;   e  questo  ci  basti  a  con 
eludere  che  forse  Dante  le  ebbe  a  mente  e  se  ne  servi 
non  perché  pensassimo  alla  forma  materialmente  rea 
Ustica  del  trapasso,   ma  al  suo   profondo   significato, 
L'Acheronte  non  si  passa,  se  non  da  morti;  e  Dante 
per  passarlo,  muore  anche  lui,  ma  misticamente,  d'una 
morte  cioè  simile  a  quella,  con  cui  il  Cristo  ci  redense 
dalla  colpa  di  origine.  Però  al  tuono,  voce  di  Dio  che 
parla  tra  le  nubi  e  le  dissipa,  l'abisso  ne  contrappone 
un  altro,  ma  d'infiniti  guai:  quello  che  si  sferra  dal- 
l'alto è  l'annunzio   dell'era  nuova   che  incomincia; 
quello,  che  risponde  dalle  ime  viscere   del   baratro, 
è  il  grido  immane  e  discordevole  dell'eterno  dolore. 
Invero,  dov'è  andata  la  lupa,  che  non  lascia  passar 
nessuno  per  la  sua  via?  La  lupa  si  è  dovuta  ritrarre 
davanti  l'assalto  inaspettato  del  cielo,  e  Dante  si  ri- 
trova di  là,  ha  debellata  la  morte.  La  terra  trema,  e 
il  cielo  si  riapre.  Ma  l'uomo,  che,  veduto  appena  un 
lampo  della  luce  divina,  è  stato  costretto  a  chiudere 
i  suoi  occhi,  per  quanto  ora  guardi  fisamente  nel  vor- 
tice del  male,  non  vi   discerne  alcuna  cosa.    A  quel 
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chiarore  subito  e   vincente   il  baratro  s' è   fatto  più 
oscuro,  più  vuoto  e  nebuloso. 

Ruppemi  l'alto  sonno  nella  testa 
un  grave  trono',  si  ch'io  mi  riscossi, 
come  persona  che  per  forsa  è  desta  ; 

e  l'occhio  riposato  intorno  mossi, 
dritto  levato,  e  fiso  riguardai 
per  conoscer  lo  loco  dov'  io  fossi. 

Vero  è  che  in  su  la  proda  mi  trovai 
della  valle  d'abisso  dolorosa, 
che  trono  accoglie  d'infiìiiti  guai. 

Oscura  profond'era  e  nebulosa 
tanto,  che,  per  ficcar  lo  viso  al  fondo, 
io  non  vi  discernea  alcuna  cosa. 

È  venuto  dunque  al  lembo,  ossia  al  limbo  dell'in- 
ferno, al  luogo  assegnato  ai  parvoli  innocenti,  ai  vir- 
tuosi, ai  grandi  dell'antichità,  a  quanti  insomma  non 
peccarono,  ma  non  ebbero  battesimo.  E  Virgilio  che, 
mosso  dagli  occhi  lucenti  di  Beatrice,  per  un  poco  era 
uscito  da  quel  medesimo  cerchio,  e  al  raggio  di  quel 
sole  celestiale,  nella  breve  posa  concessagli  dal  disio, 
meglio  lo  aveva  potuto  rimisurare  in  tutta  la  sua  gra- 
vità, ora,  sul  punto  di  rientrarvi,  simile  alla  luna  che 
in  una  notte  tenebrosa,  squarciato  appena  il  denso 
velo  delle  nubi,  subito  le  rincontra  nel  suo  cammino 
e  di  nuovo  si  oscura;  il  mite  Virgilio,  si  sente  assa- 
lire da  una  grande  pietà,  e  diventa  pallido  più  che 
pallida  ombra.  Pure  trova  la  forza  di  far  cuore  a  sé 
e  all'alunno,  e 

—  Or  discendiam  quaggiù  nel  cieco  mondo, 
cominciò  il  poeta  tutto  smorto, 
io  sarò  primo,  e  tu  sarai  secondo,  — 
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Quantunque  invaso  da  una  grande  tristezza,  nella 
sua  umanissima  benignità,  egli  che  primo  aveva  esplo- 
rato quel  mondo  di  tenebre,  non  rifugge  dal  prendere 
un'altra  volta  sopra  di  sé  l'ardua  impresa  di  riaprir 
la  via  agli  uomini  e  condurli  a  vita  felice.  Un'altra 
volta,  dico;  persuaso  come  sono  che  in  Virgilio  si 
assomma  tutta  la  virtù  di  Roma,  destinata  dalla  Di- 
vina Provvidenza  a  intendere  per  mezzo  dell'impero 
al  bene  dell'umana  compagnia.  Ma  Dante,  che  queste 
cose  sapeva  ottimamente,  è  impedito  dalla  paura  e  non 
le  ricorda.  Non  ricorda  nemmeno  quello  che  gli  è  in- 
tervenuto un  momento  prima,  quando  ha  potuto  toc- 
car con  mano  che  il  maestro  è  scortato  dalla  volontà 
divina;  senza  la  quale,  come  avrebbe  potuto  condurlo 
a  rivalicare  il  passo,  die  non  lasciò  giammai  persona 
viva?  Ciò  non  pertanto,  egli  dubita  ancora;  e  per 
quanto  il  suo  dubbio  in  quel  momento  possa  apparire 
naturale  e  ragionevole,  non  però  lo  assolve  intera- 
mente da  quel  senso  di  diffidenza,  che  invano  si  stu- 
dia di  nascondere  nelle  sue  parole.  La  trepidazione 
lo  ha  fatto  egoista.  Anziché  badare  all'opera  grande 
e  bella,  che  Virgilio  si  dispone  a  intraprendere  per 
amor  suo,  non  vede  che  i  pericoli,  ai  quali  certamente 
dovrà  andare  incontro;  e  nel  pallore  del  maestro  si 
cerca  di  nuovo  un  appiglio  per  tornar  indietro  e  con- 
sumar di  nuovo  r  impresa,  come  aveva  fatto  sulla 
piaggia  diserta  : 

Come  verrò,  se  tu  paventi, 
che  snoli  al  mio  dubbiar  esser  conforto  ? 

Ma  poiché,  secondo  si  legge  nel  Convivio,  «  più 
dolce  natura  in  signoreggiando,  e  più  forte  in  soste- 
nendo, e  più  sottile  in  acquistando,  ne  fu  né  fia  che 
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quella  della  gente  latina  »,  Virgilio  non  mostra  di 
accorgersi  della  sfiducia  di  Dante.  Conosce  qual  sen- 
timento lo  faccia  parlare  a  quel  modo  e  lo  compati- 
sce, né,  d'altra  parte,  può  nascondere  a  se  medesimo 
la  verità  dell'esser  suo.  In  conclusione,  egli  è  un  per- 
duto. Non  fa  quindi  maraviglia  che  Dante,  in  pro- 
cinto di  entrare  per  una  via,  di  cui  nessuna  potrebbe 
immaginarsi  più  gloriosa,  ma  nessuna  nel  tempo 
stesso  più  difficile  e  piena  di  pericoli,  esita  nell'affi- 
darglisi  e  si  sente  rioccupare  dalla  paura.  Tanto  è 
vero  che  un  certo  sgomento,  il  maestro  non  può  dis- 
simulare sia  penetrato  anche  nell'animo  suo.  Oltre 
la  pietà,  qualche  altra  cosa  lo  turba.  S'indovina  dalla 
parola  che  gli  prorompe  dalle  labbra:  Vaiigoi^cia  delle 
genti,  che,  rispetto  alla  pena  del  limbo,  suona  un 
po'  troppo  forte.  Tuttavia  bisogna  scusarlo.  Poco  an- 
drà, ed  egli  sarà  condotto  a  parlare  necessariamente 
di  sé  e  della  sua  sorte  miseranda.  Per  una  colpa,  non 
propriamente  sua,  o  sua  in  un  modo  certo  misterioso, 
egli  si  trova  ad  essere  relegato  nell'eterno  esilio.  Po- 
trà dire,  anzi  dirà  di  fatti,  che  né  egli  né  i  suoi  com- 
pagni peccarono  mai  ;  e,  all'apprendere  il  suo  dolore, 
un  senso  di  profonda  compassione  ci  assalirà,  ren- 
dendoci anche  più  simpatica  e  cara  la  sua  figura;  noi 
lo  ameremo  di  più,  lo  ascolteremo  commossi  descri- 
vere il  suo  tormento,  porteremo  con  noi  indimenti- 
cabilmente una  parte  del  suo  rammarico.  Sta  tutto 
bene  ;  e  Dante  fa  certo  grande  assegnamento  sui  sen- 
timenti che  si  susciteranno  nell'animo  de'  suoi  lettori; 
ma  non  può  celare  la  delicatezza  delia  situazione  di 
Virgilio,  indotto  a  olTrirglisi  come  guida  per  un  cam- 
mino, che  per  sé  non  ha  saputo  tenere.  Dolore  e  ver- 
gogna, rassegnazione  e  orgoglio  devono  combattersi 
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in  quel  momento  nella  coscienza  del  maestro,  e  Dante 
lo  intuisce  cosi  bene  che  ferma,  con  una  semplicità 
che  gareggia  con  la  natura,  perfino  l'ombra  che  passa 
sulla  fronte  del  suo  buon  duca,  fingendo  di  sentirla 
per  tema,  d'interpretarla  cioè  quale  indizio  di  paura. 
Ma:  —  No;  risponde  l'ombra  del  magnanimo:  la  mia 
è  piet.1.  —  E  si  rileva,  più  nobilmente  ancora  di 
Farinata,  ergentesi  col  petto  e  con  la  fronte  di  mezzo 
alle  fiamme.  Nell'epicureo  degli  Uberti  la  fortezza  è 
molta,  ma  in  qualche  momento  vi  si  mescola  e  la  in- 
crina non  so  qual'aria  di  dispetto;  in  Virgilio,  qui, 
come  spesse  volte  altrove,  si  accoglie  tutta  la  gran- 
dezza morale  possibile  ad  anima  umana.  Nel  rimet- 
tere il  piede  dentro  il  cerchio,  che  pure  è  suo,  ad 
altro  non  pensa  che  a'  suoi  compagni  di  esilio,  e,  in 
quella  indefinita  tristezza,  che  aleggia  sui  loro  volti, 
sentendo  più  vivo  e  cocente  il  problema  del  loro  in- 
concepibile destino,  impallidisce  di  pietà.  Ma  è  un 
attimo.  La  domanda  di  Dante  gli  fa  capir  subito  che 
il  tempo  richiede  ben  altro  che  sfoghi,  per  quanto 
giusti,  intorno  alla  durezza  di  quella  sorte,  e  però, 
detto  appena  quanto  basta  a  correggere  la  paura  di 
Dante,  come  per  non  lasciarsi  andare  a  vani  ramma- 
richi, spezza  il  suo  dire  e  conclude  con  una  delle  sue 
caratteristiche  esortazioni  a  non  perder  tempo: 
andiam,  che  la  via  lunga  ne  sospigiie. 

E  cosi,  con  l'ombra  del  mistero  nell'anima  e  nella 
voce,  il  dolce  padre  si  mise,  e  cosi  fece  entrare 
l'alunno 

ìiel  primo  cerchio  die  l'abisso  cigne. 

Non  più  pianti,  grida,  bestemmie,  accenti  d'ira, 
come  nel  Vestibolo;  ma  gli  giungono,  lo  attorniano, 
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io assalgono  da  tutte  le  parti  sospiri,  che  fan  tremare 
quell'aura  eterna.  Prima  che  il  Foscolo,  posando  lo 
sguardo  sui  sepolcri,  percepisse  il  sospiro,  che  dal 
tumulo  a  noi  manda  natura,  Dante  aveva  aperte  le 
vie  del  suo  gran  cuore  ai  sospiri,  che  ci  mandano  le 
età  antiche,  nessuno  respingendone,  nemmeno  quelli 
che  muovono  dalle  più  remote  lontananze  di  luogo  e 
di  tempo.  Invero  in  quel  limbo  le  anime,  sebbene  non 
soggette  alla  pena  di  senso,  ma  sofferenti  solo  quella 
del  danno,  sono  una  moltitudine  innumerevole.  Stanno 
raccolte  a  turbe,  e  le  turbe  son  molte  e  grandi,  fanno 
una  selva.  Ce  n'è  di  tutte  le  età,  di  tutte  le  condi- 
zioni :  bambini,  donne,  uomini.  E  passi  per  questi;  ma 
quelli,  i  bambini,  che  male  han  potuto  commettere,  se 
la  morte  li  ha  presi  avanti  che  chiamassero  mamma 
e  babbo?  Erano  infanti,  non  parlavano  ancora;  e  tut- 
tavia son  li,  ìlei  primo  cinghio  del  carcere  cieco.  E 
come  ci  si  stringe  il  cuore  a  pensare  che  non  pian- 
gono nemmeno,  mentre  per  loro  sarebbe  tanto  natu- 
rale !  Non  seppero  la  vita,  e  son  costretti  a  tentennare 
que'  loro  capi  di  bimbo  sospirando,  come  noi  che  ne 
sperimentammo  tutte  le  delusioni.  Qual  amaro  risve- 
glio il  loro!  Si  sono  addormentati  bambini  innocenti, 
e  si  son  ridestati  nel  buio,  consapevoli  come  uomini 
maturi,  che  la  luce  alla  quale  agognano  non  risplen- 
derà ai  loro  occhi,  cosi  grandi  e  cosi  pieni  di  cielo, 
mai  più.  La  fede  più  cicca  non  ci  può  difendere  dalla 
commozione  che  ci  fanno.  Solo,  perché  un  Dio  ingiu- 
sto ò  inconcepibile:  —  se  cosi  è,  segno  che  cosi  deve 
essere  —  possiamo  dire,  e  abbassare  la  fronte.  Ma 
quelle  migliaia  e  migliaia  di  occhi  di  bimbi  ci  guar- 
dano attoniti,  quc'  loro  sospiri  ci  turbano,  tutto  in 
questo  cerchio  invoca  la  nostra  pietà. 


E  Dante  che  con  una  parola  è  capace  di  suscitare 
in  noi  un  contrasto  cosi  penoso,  che  con  un  gesto 
semplicissimo  crea  una  situazione  cosi  profondamente 
drammatica,  Dante  tace;  mentre  nel  Vestibolo,  da- 
vanti a  quei  vilissimi,  il  desiderio  di  sapere  aveva 
dato  luogo  a  tante  domande  da  costringere  Virgilio 
a  porre  un  freno  alla  sua  impaziente  curiosità.  Egli 
è,  se  non  erro,  che  l'aspetto  di  quei  tanti  bambini,  le 
parole  del  maestro,  il  genere  della  pena  a  cui  stanno 
quelle  anime,  ogni  cosa  lo  induce  a  supporre  che  forse 
è  entrato  proprio  nel  cerchio  destinato  al  suo  buon 
duca.  Ma,  come  fare  a  domandarglielo,  se  poi  non 
fosse?  Invero,  che  Virgilio  sia  condannato  a  star  li, 
i  secoli  de'  secoli,  in  quelle  tenebre,  con  le  piante 
ferme  alla  terra,  in  mezzo  a  quelle  turbe  d' innomi- 
nati, per  un  verso  non  sembra  punto  credibile  ;  ma, 
per  l'altro,  apparisce  ancor  meno  credibile  che  sia 
altrove:  altrove  non  ci  son  più  i  pargoli  innocenti,  e 
le  pene  devono  essere  di  necessità  più  gravi.  In  tale 
incertezza  l'unico  e  più  sicuro  partito  si  è  di  tacere. 
Ma  ciò  non  toglie  che  il  suo  silenzio,  artisticamente 
cosi  bello,  nei  rapporti  con  Virgilio  riesca  somma- 
mente inopportuno.  Se,  colpito  dalla  presenza  di  que' po- 
veri bimbi,  avesse  dato  libero  sfogo  al  suo  doloroso 
stupore,  se  almeno  avesse  accennato  al  bisogno  di 
mettere  in  pace  la  sua  coscienza,  senza  volerlo,  avrebbe 
offerta  a  Virgilio  l'occasione  più  propizia  per  venir 
poi  a  parlare  anche  di  sé,  visto  e  considerato  che  il 
problema  degli  uni  non  differisce  gran  fatto  da  quello 
degli  spiriti,  piovuti  in  quel  limbo  avanti  o  dopo  il 
Cristianesimo,  ma  ignari  della  vera  fede.  Nell'accento 
medesimo  del  suo  premuroso  dimandare,  il  maestro 
avrebbe  presentita  la  pietà,  con  cui  sarebbe  stata  ac- 
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colta la  notizia  della  sua  sorte  miserevole,  e  sarebbe 
andato  più  franco  a  confessarla  ;  ma  invano.  L'alunno 
seguita  a  camminare  tra  quella  selva  di  spiriti  tutto 
chiuso  nel  suo  silenzio.  A  nulla  era  giovato  avergli 
detto  che,  se  impallidiva,  impallidiva  di  pietà  per 
quelle  anime,  in  mezzo  alle  quali  ora  passano:  Dante 
non  perciò  si  risolve  a  chiedere  di  loro.  Onde  Vir- 
gilio ha  come  un  piccolo  urto  alle  vene,  ma  tanto 
piccolo  che  dà  un  guizzo  e  dilegua: 

Tu  tton  dimandi 
che  spiriti  son  questi  che  tu  vedi? 

Ma,  anche  qui,  per  non  conceder  nulla  al  proprio 
dolore,  muta  subito  tono  e,  con  un  fare  abbastanza  ri- 
soluto, prosegue  : 

Or  vo'  che  sappi,  innansi  che  più  andi, 
ch'ei  non  peccavo. 

Ma  va  avanti  a  stento.  Il  suo  discorso,  se  osser- 
vate, sembra  procedere  per  idee  non  organicamente 
concepite.  La  commozione,  che  inutilmente  s'indu- 
stria di  nascondere,  gli  ha  tolta  la  piena  padronanza 
di  sé,  gli  ha  turbata  l'abituale  serenità  dello  spirito. 
Comincia  col  premettere  quello  che  sopra  tutto  gli 
premeva  premettere  :  —  Innanzi  che  tu  vada  più  ol- 
tre, sappi  che  costoro  non  peccarono.  —  Cosa  impor- 
tava il  resto?  Il  resto  è  dolore  e  mistero;  e  sembra 
rifugga  dal  dirlo.  Ma  con  quella  affermazione  egli  ha 
già  posto  il  dato  fondamentale  del  suo  problema.  — 
Non  peccarono,  e  sono  dannati  ?  —  È  una  domanda 
che  rompe  dal  petto  di  ciascuno  inevitabilmente.  Fi- 
gurarsi come  si  stampa  nel  viso  di  Dante  !  cos(  viva- 
mente, io  credo,  che  Virgilio  appunto  per  questo  si 
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vede  costretto  a  chiarir  meglio  il  suo  pensiero,  ag 

giungendo: 

e  s'elli  hanno  mercedi, 
non  basta  : 

sicché  non  solo  non  peccarono,  ma,  almeno  parec- 
chi di  loro,  fecero  anche  del  bene,  hanno  mercedi, 
ossia  meriti  di  virtù;  ma  non  basta, 

perché  non  ebber  battesmo, 
eh' è  porta  della  fede  che  tu  credi. 

Ma  con  ciò  la  legge  non  è  finita  di  enunciare.  Qual 
colpa  poteva  esser  la  loro,  se  vissero  prima  dell'istitu- 
zione del  battesimo?  La  difficoltà  sorge  troppo  spon- 
tanea, e  Virgilio,  quasi  non  volesse  lasciare  nessun 
appiglio  a  ulteriori  discussioni,  fa  un  ultimo  sforzo  e 
conclude  : 

E  se  furon  dinmisi  al  cristianesmo, 
non  adorar  debitamente  a  Dio  : 
e  di  questi  colai  son  io  medesmo. 

Per  lai  difetti,  e  non  per  altro  rio, 
senio  perduti,  e  sol  di  tanto  offesi, 
che  sansa  speme  vivemo  in  disio. 

Come  sentite,  verso  la  fine  la  voce  (orse  gli  trema 
un  poco;  ma  ha  detto  tutto  quanto  si  poteva  desi- 
derar di  conoscere,  senza  un  lamento.  Un  poeta,  che 
non  si  fosse  chiamato  Dante,  difficilmente  avrebbe 
resistito  alla  tentazione  di  mettere  sulle  labbra  di  Vir- 
gilio parole,  in  cui  trasparisse  almeno  qualche  scin- 
tilla di  rivolta  contro  una  sentenza,  giusta  quanto  si 
vuole,  ma  le  cui  ragioni  sfuggono  a  ogni  mente  umana. 
Ma  noi  avremmo  sentita  meno  grande  la  pietà  verso 
di  lui.  La  sua  non  è  calma,  non  è  ostentazione  di 
tranquillità  e,  tanto  meno,  di  indifferepza.  Dal  subito 
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pallore,  che  gli  si  diffonde  sul  volto,  fino  all'ultima 
parola  con  cui  chiude  il  suo  dire,  tutto  rivela  l'in- 
terna battaglia  dalla  quale  è  combattuto.  Ma  è  un 
magnanimo,  e  trova  in  sé  la  forza  di  soffrire;  è  un 
padre  verace,  e  non  vuole  co'  suoi  sfoghi  o  co'  suoi 
abbandoni  disanimare  il  figliuolo,  che  gli  è  stato  af- 
fidato. Se,  descrivendo  la  propria  condizione,  parla 
semplice  e  breve,  non  interroga,  non  geme,  non  chiede 
pietà,  egli  dà  prova  di  una  fortezza  d'animo,  per  la 
quale  la  nostra  ammirazione  e  il  nostro  affetto  cre- 
scono a  mille  doppi.  Quantunque  confinato  laggiù, 
non  può  non  aver  portato  con  sé  quella  sete  di  co- 
noscere il  perché  delle  cose,  che  un  giorno  gli  aveva 
fatto  esclamare:  felix  qui  potuit  rerum  cogiioscere 
causas  /'  Ma,  per  un  oscuro  destino,  proprio  lui  si  tro- 
verà costretto  ad  alimentare  in  eterno  dentro  di  sé 
il  dubbio  che  più  direttamente  lo  tocca,  e  a  medi- 
tare, lui  che  cantò  di  quel  giusto  figliuol  di  Anchise, 
senza  nessuna  speranza  di  venirne  come  che  sia  a 
capo,  sulla  giustizia  divina  che  lo  condanna.  È  vero, 
par  che  dica  :  non  adorai  debitamente  Dio,  non  cre- 
detti cioè  nel  Cristo  venturo.  Ma  il  rammarico  per 
questa  riflessione,  anziché  addolcirsi,  in  lui  non  può 
che  esasperarsi.  Nel  mondo,  un  istante  egli  ebbe  que- 
sta fede,  ma  poi  non  l'ebbe  più.  Come  percosso  da  una 
luce  divina,  aveva  cantato: 

Secol  si  rinnova, 
torna  giustisia  e  primo  tempo  umano, 
e  progenie  discende  dal  del  tiuova;' 

e  aveva  pure  soggiunto:  Al  tuo  venire  saranno  can- 
cellate le  orme  dell'antica  colpa  e  libera  sar.'i  la  terra 
da  ogni  paura  : 
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Te  duce,  si  qua  manent  sceleris  vestigia  nostri, 
inrita  perpetua  solveut  formidine  terras.^ 

Alla  vigilia  della  redenzione  aveva  dunque  annun- 
ziato, come  con  Dante  credette  tutto  il  medio  evo, 
l'avvento;  e  tuttavia,  che  cosa  gli  era  poi  accaduto? 
per  qual  motivo  si  spogliò  di  questa  sua  fede,  rinun- 
ziò a  cosi  grande  e  bella  speranza?  Il  fatto  sta  che 
Virgilio  è   posto  anche   lui   a   sospirare  invano  nel 

limbo: 

e  di  questi  coiai  son  io  medesmo. 

E  cosi  colui  che  aveva  indirizzato  Stazio  alla  fede 
sincera,  che  aveva  celebrata  la  virtù  della  giustizia 
scendente  dal  cielo,  quel  medesimo  Virgilio  che  ora 
è  stato  eletto  da  una  donna  di  paradiso  a  ricondurre 
Dante  e  tutto  il  genere  umano  alla  felicità,  il  salva- 
tore degli  altri  non  ha  potuto  salvare  se  stesso.  Su 
lui  non  è  discesa  la  grazia  che  per  merito  suo  altri, 
meno  grandi  e,  come  a  noi  sembra,  meno  buoni,  hanno 
ottenuta.  Come  mai  ?  Non  è  risposta  che  pienamente 
sodisfi  quella  che  ci  dà  un  egregio  studioso.  «  Il  Poeta 
sa  bene,  scrive  lo  Scherillo,  che  le  sue  condanne  e  le 
sue  remissioni  oltremondane  non  hanno  se  non  un 
valore  soggettivo  e  fantastico:  lo  sa  meglio  di  noi 
che  spesso,  affascinati  dall'arte  sua,  giudichiamo  realtà 
effettiva  quella  che  è  solo  una  realtà  poetica;  e  per- 
ché principalmente  poeta,  ei  si  giova  di  tutte  le  ri- 
sorse di  quest'arte  per  destare  in  noi  i  suoi  propri 
sentimenti  di  simpatia  e  di  antipatia  ».  A  noi  non 
basta  che  per  mezzo  della  sua  parola  Dante  ci  renda 
infinitamente  più  caro  Virgilio  che  gli  altri,  salvati  per 
virtù  di  lui.  Basterebbe,  se  potessimo  ammettere  che 
egli  intese  solamente  a  far  opera  di  poesia  e,  con  ciò, 
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avesse  rinunziato  a  imprimere  nel  suo  poema  ogni 
valore  morale.  Ma  per  chi  lo  conosca,  questo  è  addi- 
rittura inammissibile.  L'arte  per  l'arte  è  una  teoria 
nostra,  che  non  poteva  cadere  nella  mente  di  Dante. 
Egli  non  finge  soltanto  fantasmi:  egli  sente,  si  com- 
move e  piange  sulla  sorte  di  Virgilio.  Non  è  un  uma- 
nista, che  ad  altro  non  badi  se  non  a  deliziarsi  nel- 
l'arte degli  antichi,  felice  d'interpretarli  e  più  felice 
ancora  se  ottenga  di  cospargere  i  suoi  versi  dell'aroma 
della  pura  bellezza,  attinta  nello  studio  dell'arte  loro 
maravigliosa.  Da  qual  vero  credente  che  era.  Dante 
si  preoccupa  della  loro  sorte  nel  di  là,  li  segue,  li 
ama,  si  sente  compreso  di  profonda  pietà  e,  pensando 
che  sono  dannati,  impallidisce  e  non  posa  se  non 
quando,  dopo  lungo  meditare,  crede  d'esser  giunto 
nel  suo  tremendo  problema  a  una  soluzione,  che  non 
urti  la  sua  coscienza  di  cattolico  e  appaghi  nello  stesso 
tempo  le  imperiose  esigenze  del  suo  sentimento. 
Ne'  versi  egli  trasfonde  tutto  se  medesimo,  e  questo 
spiega  come  a  volte  perfino  in  quistioni  di  teologia 
riesca  interessante,  pieno  di  vita.  Gli  scaturiscono 
dal  cuore.  Quel  Virgilio,  che  sta  a  sospirare  nel  limbo, 
non  è  per  lui  una  semplice  finzione  poetica;  non  lo 
ha  solo  nella  fantasia;  no;  lo  porta  dentro,  nella  parte 
più  sensibile  e  sacra.  Che  cosa  gli  sarebbe  giovalo 
salvarlo,  come  certo  avrebbe  potuto,  se  dentro  di  sé 
la  coscienza  gli  avesse  risposto  che  salvo  probabil- 
mente non  era  o  non  poteva  essere?  Se  piglia  Kifco 
e,  perché  il  maestro  lo  aveva  cantato  come  jiistissi- 
mus  itnies....  et  serniinti^siiiins  aequi/  lo  mette  a  splen- 
dere nell'occhio  dell'aquila  del  ciclo  di  Giove,  egli  per 
Rifeo  non  prova  nessuna  vera  simpatia:  gli  fa  comodo 
per  avviare   più  risolutamente   il  problema  alla   sua 
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soluzione,  e  volentieri  se  ne  serve.  L'interesse  in  tal 
caso  è  di  seconda  mano,  riflesso.  Ma  Virgilio  !  Virgilio 
è  il  suo  padre,  il  suo  maestro;  Virgilio  è  Roma,  Vir- 
gilio è  l'incarnazione  della  sua  idea  più  originale. 
Ammirazione,  riconoscenza,  orgoglio,  pietìi,  giustizia, 
tutti  i  motivi  più  potenti  glielo  rendono  caro.  Virgilio 
è  lui  ;  gli  vive  nel  cuore,  gli  vive  nella  mente,  ne 
sente  le  grida,  ne  ascolta  le  voci  e  i  gemiti.  Non  può, 
non  vuole  lasciarlo  laggiù,  dove  sono  tanti  altri  spi- 
riti magni,  è  vero;  i  quali  meritano  anch'essi  la  sua 
compassione  e,  sarei  per  dire,  chiedono  la  sua  prote- 
zione, il  suo  patrocinio:  è  verissimo.  Ma  principal- 
mente per  amore  a  lui,  egli  si  affligge  sulla  sorte 
degli  altri,  e  tutti  li  stringe  nelle  braccia  della  sua 
carità.  La  verità  storica  e  la  coscienza  che,  se  Virgilio 
fosse  salvo,  le  anime  del  Limbo  perderebbero  gran 
parte  della  simpatia  e  dell'  interesse  che  destano,  sic- 
ché il  loro  problema  non  sarebbe  più  cosi  tormentoso, 
lo  consigliano  di  non  salvarlo.  Solo  appena  ascolta  il 
dolce  padre  dire  con  tanta  semplicità,  ma  anche  con 
tanta  angoscia  :  e  di  questi  colai  son  io  medesìiio  ; 
solo  allora  con  la  riconferma  del  sospetto,  intorno  al 
quale  s'era  affaticato  anni  e  anni,  tutto  l'antico  dolore 
risorge,  e 

Gran  duo!  mi  prese  al  cor,  quando  lo  intesi, 

egli  è  costretto  a  esclamare;  perché  sente  riaprirsi 
la  ferita  che  da  tanto  gli  sanguina  dentro  il  petto. 
L'espressione  è  breve,  ma  spontanea,  immediata,  po- 
tente. Non  ha  bisogno  di  dir  di  più,  o  meglio,  non 
deve  dir  di  più.  Abbandonarsi,  alla  presenza  di  Vir- 
gilio, alla  foga  de' suoi  sentimenti  sarebbe  stato  inop- 
portuno. Anche  la  compassione  ha  il   suo  pudore,  e 
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più  che  manifestarsi  a  parole,  nelle  anime  veramente 
delicate  ama  di  lasciarsi  intuire.  Però,  a  imitazione 
di  Virgilio,  si  reprime  e  muta  argomento,  dando  luogo 
a  una  delle  tante  spezzature  di  cui  questo  canto  è 
pieno,  spezzature,  clje  fanno  sottintendere  reticenze, 
preziose  più  d'ogni  discorso.  Dal  suo  pensiero  (ed  è 
anche  questa  una  eloquentissima  dimostrazione  di  af- 
fetto) non  è  caduta  la  prima  frase  che  Virgilio  gli 
abbia  rivolta,  parlando  di  sé  :  io  era  tra  color  che  son 
sospesi.  Allora  forse  non  gli  sarà  riuscita  al  tutto 
chiara,  ma  ora  la  intende  bene.  Le  anime  del  limbo 
vivono  tra  il  desiderio  di  veder  Dio  e  la  nessuna  spe- 
ranza di  giungervi;  e  dunque  sospese.  Ma  di  che  mai 
si  nutre  quell'aspirazione,  che  sempre  cade  e  sempre 
rinasce?  donde  attinge  la  forza  di  risorgere  conti- 
nuamente dalla  morte,  che  continuamente  la  uccide 
col  sottrarle  l'alimento  della  speranza?  Uno  stato 
d'animo  cosi  fatto,  voi  Io  vedete,  poggia  tutto  sopra 
una  insanabile  contraddizione,  dalla  quale  sembra  in- 
credibile non  debbano  mai  uscire.  O  Dio  tolga  loro 
ogni  desiderio  di  sé,  o  loro  ridoni  la  speranza,  noi 
diremmo.  Alla  paura  continua  della  morte  è  preferi- 
bile la  morte:  ò  una  vcritìi  questa  per  la  quale  ci  ri- 
pugna di  ammettere  che  le  anime  del  limbo  restino 
in  eterno  tra  una  vita  che  non  è  vita  e  una  morte 
che  non  ò  morte.  O  son  sospese,  forse  perché  su  loro 
la  sentenza  definitiva  non  è  stata  ancora  pronunziata? 
Per  quanto  misteriosa,  certo  la  parola  non  è  tale  da 
chiudere  inesorabilmente  l'adito  a  ogni  speranza;  e 
Dante  le  si  aggrappa  come  a  tavola  di  salvezza.  È 
malsicura,  piena  di  pericoli,  fragile;  ma  tutto  serve, 
a  chi  non  vuol  morire,  per  riattaccarsi  alla  vita.  Onde 
egli,  in  luogo  di  cedere  sotto  il  poso  della  condanna 
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di  Virgilio,  reagisce,   si  rileva   e  con  l'anima  riboc- 
cante di  affetto,  sostenuto  da  un  suo  grande  sogno: 

Dimmi,  maestro  mio,  dimmi,  signore, 

di  qui,  da  questo  cerchio,  usci  mai  alcuno, 

o  per  suo  merlo, 
0  per  altrui,  che  poi  fosse  beato  ? 

Dianzi  non  osava  parlare,  temendo  di  dir  cose  che 
accrescessero  la  pena  del  suo  dolce  padre.  Ma  ora 
che  questi  ha  confessato  da  sé  il  suo  destino,  Virgilio 
non  si  può  offendere  pitì.  Le  due  anime  si  sono  di 
nuovo  riconosciute,  hanno  ritrovato  se  stesse  e  si 
riabbracciano.  Ora  che  l'una  ha  detto  di  sé  la  mesta 
parola:  semo  perduti,  l'altra  ha  non  solo  il  dovere,  ma 
il  diritto  di  consolarla  con  la  sua  pictr»,  di  sovvenire 
con  la  propria,  che  è  grandissima  come  quella  di  nes- 
sun altro  in  terra,  alla  speranza  dell'altra,  che  è  nulla, 
per  insinuarle  l' idea  che  il  male  di  cui  soffre  forse 
non  è  irreparabile. 

Sulla  porta  dell'inferno,  senza  dubbio,  sta  scritto: 
lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate.  Ma  anche  i 
patriarchi  dell'antico  testamento  erano  entrati,  e  tut- 
tavia ne  uscirono.  Quella  legge  dunque  può  soffrire 
eccezioni:  il  limbo  non  è  un  cerchio  chiuso,  un  labi- 
rinto in  cui  s'entri  anche  troppo  facilmente  e  da  cui 
sia  impossibile  affatto  venir  fuori.  La  fede  che  vince 
ogni  errore,  proprio  essa  cosi  vuole,  cosi  insegna, 
cosi  ha  stabilito.  La  discesa  di  Cristo  nell'inferno,  a 
liberare  i  credenti  in  Lui  venturo,  è  un  articolo  del 
dogma  cattolico,  fa  parte  del  suo  credo.  E  se  Dante 
interroga  Virgilio  intorno  a  tal  veritJt,  non  è  che  per 
aderire  ad   essa  con   tutta  l'anima  abbia   bisogno  di 
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sentirsela  confermare,  ma  lo  fa  per  trasformare  la 
verità  di  fede  in  una  verità  di  fatto,  in  certezza  di 
ragione.  Virgilio  n'  è  stato  testimone,  l' ha  veduto 
co'  suoi  occhi;  quando  lui  l'abbia  affermato,  nessuno 
più  ne  può  dubitare.  E  infatti  il  maestro,  ben  consa- 
pevole del  fine  a  cui  mirava  la  domanda  dell'alunno, 
gli  espone  l'avvenimento  nudo  e  semplice,  perché 
parli  da  sé: 

Io  era  nuoi'O  in  questo  stato 

(veramente  erano  passati  già  5'2  anni,  ma  che  cosa 
eran  essi  di  fronte  ai  12  secoli  che  li  avevano  seguiti? 
all'eternità  che  dovrebbe  seguirli  ?)  da  poco  dunque, 
dice  Virgilio,  io  ero  in  questo  cerchio, 

quaud' io  ci  vidi  venire  un  Possente 
con  segno  di  vittoria  coronato. 

Cristo,  il  vincitore  della  morte,  con  in  mano  la  croce 
e  con  in  capo  la  corona  di  re;  oppure,  come  altri  pre- 
ferisce, circonfuso  da  un  nimbo  crociato  di  luce. 

Trasseci  l'ombra  del  primo  parente, 

di  Adamo,  il  padre  più  antico  degli  uomini, 

d'Abel  suo  figlio,  e  quella  di  N^oè, 
di  Moisà  legista  e  ubbidente  ; 

(come  ogni  promulgatore  di  leggi  veramente  dovrebbe 
essere,  avrà  sussurrato   Danto,  pensando  che  a'  suoi 
tempi  erano  essi  i  primi  a  trasgredirle) 
Abraam  patriarca,  e  David  re, 
Israel  con  lo  padre  e  co'  suoi  nati, 

ossia  Giacobbe  con  il  padre  Isacco  e  con  i  suoi  do- 
dici figli,  che  poi  furon  capi  delle  dodici  tribù, 
e  con  Rachele,  per  cui  tanto  fé. 


per  aver  la  quale  in  moglie  dovette  servire  a  Labano 
sette  e  sette  anni.  Ma  perché  l'enumerazione  sarebbe 
troppo  lunga,  Virgilio  pon  fine  al  suo  dire,  soggiun- 
gendo : 

Ed  altri  molti,  e  fcceli  beati  ; 

e  vo'  che  sappia  die  ditiattsi  ad  essi 
spiriti  umani  non  eran  salvati; 

e  non  potevan  esser,  per  la  ragione  che  tutti  nasce- 
vano soggetti  al  peccato  originale,  da  cui  veijne  a  li- 
berarci Gesù.  Il  discorso  di  Virgilio  si  riduce  a  pochi 
nomi;  ma  Dante  non  chiedeva  di  più.  Gli  bastava 
mettere  al  sicuro  che  non  tutti  coloro  che  entrano 
devono  lasciare  assolutamente  ogni  speranza  di  uscire, 
quando  che  sia,  a  riveder  le  belle  stelle.  Chi  questo 
sostenesse,  andrebbe  contro  la  fede  la  quale  non  teme 
smentite  e  tiene,  al  contrario,  che  la  relegazione  nel 
limbo  non  è  di  sua  natura  irrevocabile. 

Rimossa  cosi  la  difficoltà  più  formidabile  in  cui 
potesse  rompere  la  sua  nobilissima  aspirazione,  Dante 
seguila,  credo,  con  animo  meno  angosciato  il  suo  cam- 
mino per  quella  selva  di  spiriti  spessi  (vedremo  poi 
per  qual  motivo  la  chiami  a  questo  modo  alquanto 
strano);  e  non  è  andato  molto,  a  partire  dal  punto  in 
cui  s'era  riscosso  dal  sonno,  che,  guardando  innanzi 
a  sé,  vede  un  fuoco,  ch'emisperio  di  tenebre  vincia, 
circondato  cioè  e  quasi  avvinto  da  un  emisfero  di  te- 
nebre, come  quelli  che,  ardendo  nella  notte,  splen- 
dono assai  di  lontano,  ma  non  rischiarano  se  non  da 
vicino.  Il  loro  cammino  è  volto  appunto  verso  di 
quello,  e  di  mano  in  mano  che  s' inoltra  Dante  di- 
scerne in  parte,  comincia  cioè  a  distinguere  che  quel 
luogo  dev'essere  assegnato  a  spiriti  meritevoli  di 
maggior  riguardo.  Il  cuore,  in  cui  li  porta,  gli  fa  in- 
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tender  subito  che  a  quella  luce,  appartati  dagli  altri, 
ci  dovevano  essere  i  compagni  di  Virgilio,  e  sabito 
chiede  : 

O  tu  che  onori  e  scienza  ed  arte, 

(non  vi  sembrerà  una  piaggeria,  se  ricordate  che  nel 
maestro  egli  ha  voluto  personificare  tutta  la  sapienza 
di  Roma) 

questi  chi  son  c'/uinno  cotanta  onransa, 
che  dal  modo  degli  altri  li  diparte? 
Virgilio,  a  dir  vero,  nella  sua  adorabile  modestia, 
si  era  accomunato  alle  turbe  delle  anime  che  fanno 
selva;  e  a  ragione,  in  un  certo  senso,  perché  in  fondo 
colpa  e  pena  sono  sostanzialmente  le  stesse.  Ma  giac- 
ché una  distinzione  c'era,  conveniva  conoscerne  il  si- 
gnificato; onde  il  maestro: 

L'onrata  nominuusa, 
che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita, 
grazia  acquista  nel  del,  che  si  gli  avansa. 

Riuscirà  alquanto  enigmatico  che  Dio  per  un  di- 
fetto involontario  li  escluda  dalla  felicità,  mentre  per 
un  merito,  parte  dovuto  a  loro  e  parte  alla  loro  buona 
natura,  li  privilegia  sopra  tutti;  ma  Dante  non  sarà 
certo  rimasto  scontento  d'averlo  imparato.  Poteva 
temere  che  Dio  li  avesse  in  ira,  e  apprende  invece 
che  li  ha  nella  sua  grazia.  La  sua  aspirazione  acqui- 
sta un  punto  di  credibilità  di  più. 

Ma  suonò  una  voce,  che  disse  : 
Onorate  l'altissimo  poeta; 
l'ombra  sua  torna  ch'era  dipartita  ; 

Dante  vide  quattro  grandi  ombre  venire  alla  lor  volta, 
e  sopra  di  esse  raccolse  tutta  la  sua  attenzione. 
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La  scena  è  una  delle  pili  grandiose  del  poema;  e 
se  non  vi  dispiaccia,  come  a  me  non  dispiace,  di  sup- 
porre personificata  nei  poeti  la  civiltà,  di  cui  furono 
l'emanazione  più  spirituale,  troverete  che  forse  adom- 
bra uno  dei  momenti  più  importanti  nella  storia  del 
mondo.  Dal  giorno  che  Dante,  per  uno  di  quei  mira- 
coli di  cui  solo  i  grandi  poeti  son  capaci,  presentendo 
quel  che  stava  per  accadere  in  Italia  sul  primo  ride- 
starsi della  sua  coscienza  civile,  messo  alla  ricerca 
di  Virgilio,  lo  ha  scorto  sul  lembo  estremo  della  selva 
e,  in  un  impeto  di  esaltazione,  liberandolo  dai  rozzi 
e  grotteschi  indumenti  di  mago  e  di  fattucchiero,  onde 
ne  avevano  nascosta  e  deturpata  la  dolce  figura,  lo 
ha  ridonato  semplice  e  grande  alla  vita  e  al  pensiero 
del  suo  popolo,  una  nuova  luce  si  è  fatta.  Il  passato 
con  tutto  ciò  che  meritava  di  sopravvivere  si  è  rico- 
nosciuto nel  presente,  l'Italia  nella  visione  della 
grandezza  di  un  tempo  ha  ritrovato  se  stessa,  e  di 
tra  la  nebbia  dissipantesi  ai  raggi  del  nuovo  sole  ha 
potuto  fissare  la  meta  a  cui  tendere;  e,  come  se  la 
parola  di  Dante  fosse  quella  del  fato,  allora  soltanto 
ha  sentito  di  poter  posare,  quando  finalmente  si  è  ri- 
congiunta al  suo  capo,  Roma.  E  Roma,  in  persona  di 
Virgilio,  perché  l'alunno  muova  dal  passato  incontro 
all'avvenire,  per  prima  cosa  lo  conduce  a  rinoverare 
i  meriti  di  quei  grandi,  cui  Dio  medesimo  rende  onore, 
collocandoli  in  un  nobile  castello, 

sette  volte  cerchiato  d'alte  mura, 
difeso  intorno  da  idi  bel  fiumicello, 

che  d'altronde  la  bella  scuola  dei  poeti  può  passare 
senza  diftìcolth  nessuna.  Entrano  per  sette  porte  e 
giungono  in  un  prato  di  fresca  verdura,  nel  quale  a 


gruppi,  o  anche  soli,  chi  più  in  alto  e  chi  pili  in  basso 
stanno  gli  spiriti  magni  dell'antichità.  Solo  al  vederli 
Dante  si  sente  come  diventare  maggior  di  sé: 

che  del  veder  in  me  stesso  n'esalto. 

E  infatti,  se  considerando  attentamente  l'opera  di 
ciascuno  di  loro,  noi  ci  sentiamo  ripieni  di  ammira- 
zione e  gratitudine,  immaginate  quale  doveva  essere 
l'esaltamento  di  Dante  a  mirarli  raccolti  tutti  insieme 
in  un  luogo.  Ai  piedi  del  piccolo  colle,  essendo  la 
vita  attiva  meno  nobile  della  contemplativa,  stanno, 
da  Elettra  a  Cesare  da  una  parte,  e  da  Latino  a  Cor- 
niglia  dall'altra,  coloro  che  per  mezzo  della  virtù  e 
del  valore  fondarono  l'impero  di  Roma  e  lo  resero 
reverendo  al  mondo.  Un  poco  più  in  alto,  gli  amatori 
della  (ilosofia,  che  allora  comprendeva  fisica,  geome- 
tria, storia  naturale  e  medicina;  e  però  con  Aristo- 
tele, Socrate  e  Platone  non  è  maraviglia  si  trovino 
Euclide,  Tolomeo,  Ippocrate  e  altri.  Ma  meraviglia 
invece  si  è  che  nel  gruppo  dei  primi,  ossia  dei  com- 
battenti, Dante  abbia  collocato  un  maomettano,  il  Sa- 
ladino, e  nel  gruppo  dei  secondi  un  eretico,  come 
Averrois.  Sono  ardimenti,  ma  di  quelli  che  fanno  onore 
all'uomo  che  li  ha  osati.  Più  in  alto  di  tutti,  finalmente, 
vengono  i  poeti,  i  quali,  celebrando  quegli  eroi  e  la 
santità  dell'impero  nella  giustizia,  riassunsero  nel 
loro  canto  l'opera  degli  uni  e  il  pensiero  degli  altri. 
Cercare  altrove  che  nel  concetto  di  Roma,  conside- 
rata come  il  miluogo  del  mondo,  il  motivo  della  scelta 
e  della  esaltazione  di  quegli  spiriti  magni,  sarebbe 
un  non  voler  capire.  Sembrano  tre  gruppi  indipen- 
denti, e  molti  de'  commentatori  non  han  veduto  in 
quei  nomi,  se  non  l'indice  dell'erudizione  classica  di 
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Dante;  ma  è  evidente  che  secondo  il  suo  pensiero 
anche  i  filosofi  e  i  poeti  che  ricorda,  servirono,  più  o 
meno  direttamente,  al  medesimo  line  di  render  grande 
e  rispettato  l'Impero.  Se  a  capo  degli  uomini  di  scienza 
egli  colloca  Aristotile,  il  maestro  e  duce  dell'umana 
ragione,  e  fa  che  -tutti,  gareggiando  nell'ammirarlo  e 
nel  rendergli  onore,  dimostrino  quasi  di  dipender  da 
lui,  egli  è  per  questo,  che  la  sua  opinione,  come  scrive 
nel  Convivio,  puotesi  appellare  quasi  cattolica,  s  è,  cioè, 
cosi  poco  diversa  dalla  dottrina  della  Chiesa  da  po- 
tersi considerare  uno  de'  più  efficaci  preparatori  di 
questa.  Similmente,  a  capo  de'  poeti  non  è  chiaro  per 
tutti,  sebbene  a  me  sembri  chiarissimo,  che  ponga 
Omero;  pili  d'uno  sostiene  che  questo  vanto  l'abbia 
riserbato  a  Virgilio;  ma,  Omero  o  Virgilio  che  sia, 
certo  è  che  l'uno  per  Dante  fu  il  cantore  della  guerra 
per  opera  della  quale  il  gentil  seme  di  Roma,  Enea, 
usci  di  Troia  e  venne  in  Italia;  l'altro,  nell'Eneide, 
fu  il  cantore  di  Roma  e  del  suo  impero,  come  nei  bu- 
colici carmi  era  stato  del  nascente  cristianesimo. 
Quanto  poi  al  primo  gruppo,  le  persone  scelte  a  for- 
marlo parlano  da  sé.  Ad  eccezione  del  Saladino,  solo 
del  resto  e  appartato,  tutti  gli  altri  sono  spiriti  ro- 
mani, se  è  vero,  come  la  leggenda  portava,  che  Elet- 
tra generò  Dardano, 

oìiile  fur  Troia  e  Assaraco  e  ì  cinquanta 
talami,  e  il  regno  della  giulia  gente.  ^ 

È  chiaro,  mi  sembra,  che  con  quei  nomi  e  con  le 
menzioni  di  Ettore,  di  Enea  e  di  Cesare,  armato  e  con 
gli  occhi  grifagni  di  aquila,  seguite  da  quelle  di  re 
Latino  e  di  Bruto,  egli  mira  a  segnare  della  storia  di 
Roma  le  età  più  notevoli,  quali  sarebbero  quella  delle 


—  27  - 

origini,  dei  re,  della  repubblica  e  dell'impero,  stabi- 
lito nel  mondo  per  eterno  consiglio. 
Ma,  ripetuto  con  Dante  : 

Io  non  posso  ritrai'  di  lutti  appieno, 
però  che  si  mi  caccia  il  lungo  tenia, 
che  molte  volle  al  fatto  il  dir  vien  meno  ; 

avanti  di  accompagnare  i  due  poeti  fuori  del  no- 
bile castello  soffermiamoci  un  poco  a  considerare  il 
limbo  nella  sua  figurazione  generale. 

Gli  studiosi,  che  io  sappia,  non  ci  hanno  posto 
mente;  ma  non  ci  vuol  molto  ad  accorgersi  che  il 
primo  cerchio  d'Inferno  racchiude  in  sé  tutto  un 
mondo,  simile  a  quello  disegnato  nel  prologo  della 
Commedia.  Infatti  non  vi  ritroviamo  soltanto  una 
selva  di  spiriti,  ma  e  un  passo  e  un  col/e  luminoso  : 
un  passo,  nel^  fiumicello  che  difende  all'intorno  la 
sede  degli  spiriti  magni,  e  un  colle  nel  loco  aperto 
luminoso  ed  alto,  sul  quale  i  poeti  conducono  Dante, 
affinché  possa  veder  bene  quanti  dimorano  ih  dentro. 
Il  non  aver  badato  a  questa  pur  trasparente  analogia 
ha  tolto  di  gustare  la  miglior  parte  della  rappresen- 
tazione, che  il  Poeta  intese  darci  del  mondo  pagano. 

Se  non  sbaglio,  egli  voleva  dire  : 

—  Dalla  selva  primigenia,  in  cui  si  ritrovarono  na- 
scendo, a  molti  degli  antichi  dovette  parere  d'essere 
usciti  ;  ma  fu  una  illusione.  Non  si  esce,  se  non  fa- 
cendo il  passo  che  è  morte;  e,  al  contrario,  quel  bel 
(iumicello  si  varca,  come  terra  dura.  Ciò  non  ostante, 
quanti  degli  anliclii  poeti  non  celebrarono  la  vittoria 
dell'umanità  sopra  la  barbarie,  attribuendola  alla  sa- 
pienza dell'arte  loro?  Tra  gli  altri,  colui  che  è  quarto 
della  bella  schiera.  Quando  Ovidio  cantava  che  «  Orfeo 
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facca  con  la  celerà  mansuete  le  fiere  »,  esprimeva  una 
verità,  «  nascosa  sotto  bella  menzogna»,  insegnava 
cioè  «  che  '1  savio  uomo  collo  strumento  della  sua 
voce  fa  mansuescere  e  umiliare  li  crudeli  cuori,  e  fa 
muovere  alla  sua  volontà  coloro  che  non  hanno  vita 
di  scienza  e  d'arte  ».'  Perciò  Omero  e  la  sua  scuola 
non  si  limitano  a  ricever  Virgilio  e  Dante  sulle  porte 
del  nobile  castello,  ma  vengono  a  incontrarli  fin  den- 
tro la  selva  degli  spiriti  spessi,  per  mostrare  come  i 
primi  poeti  dalla  tenebra  di  quella  selva  d'infanti  e 
di  femmine  e  di  viri  con  la  dolcezza  del  loro  canto 
guidarono  gli  uomini  verso  la  luce  dell'arte  e  del  sa- 
pere. Quel  che  gli  accade  ora  nel  limbo,  a  Dante  era 
realmente  accaduto  nella  vita.  L'arte,  a  cui  prima  si 
accostò,  fu  infatti  la  poesia;  quantunque,  a  dir  vero, 
l'ispirazione  non  gli  venisse  dall'esempio  di  quei 
grandi,  poiché  allora  non  conosceva  la  grammatica, 
né  dal  sogno  superbo  d'essere  un  giorno  accolto  nella 
loro  bella  scuola.  Sua  musa  neglj  anni  della  prima 
giovinezza  fu  l'amore  a  Beatrice.  Per  lei  cominciò  a 
dire  parole  per  rima.  Lo  studio  di  Virgilio,  che  me- 
ritamente ora  lo  conduce,  venne  dopo.  Pure  bisogna 
notare  che  non  sempre  raccontava  d'essere  stato 
tratto  da  Beatrice  fuori  della  volgare  schiera.  Ci  fu 
tempo,  in  cui  questo  merito  lo  attribuiva  allo  studio 
della  filosofia,  quando  fu  preso  interamente  all'amore 
della  donila  gentile.  Allora  tutte  le  virtù  di  quella  gli 
parve  di  ravvisarle  in  questa,  ed  esclamava,  non  senza 
un  intimo  compiacimento,  d'essere  perla  donna  gen- 
tile fuggito  dalla  pastura  del  volgo,  rappresentan- 
dosi ai  piedi  di  coloro  che  seggono  alla  beata  mensa, 
a  raccogliere  di  quello  che  loro  cade.  '  «  Boezio  e  Tul- 
lio, diceva,  con  la  dolcessa  del  loro  sermone  invia- 
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yono  me  nell'amore,  cioè  nello  studio  di  questa  gen- 
tilissima filosofia  colli  raggi  della  stella  loro  ■>  ;  e  la 
vedfva  piena  di  dolcessa,  ornata  di  onestade,  mira- 
bile di  savere,  gloriosa  di  libertade ;  onde  concludeva: 
oh  dolcissimi  ed  ineffabili  sembianti  e  rubatori  su- 
bitani  della  niente  umana,  che  nelle  dimostrazioni, 
ossia  negli  occhi  della  Filosofia  apparite,  quand'essa 
alti  suoi  drudi  ragiotia  !  Veramente  in  voi  è  la  sa- 
lute, per  la  quale  si  fa  beato  chi  vi  guarda,  e  salvo 
dalla  morte  dell'ignoranza  e  delti  visi.')  Sennonché 
Tullio  dimora  nel  nobile  castello,  ma  i  suoi  occhi,  in 
cambio  di  raggiare  come  stella,  sono  tardi  e  gravi. 
L.Ò.  dentro  sono  accolti  gli  amatori,  a  cui  la  Filosofia 
parlò  più  profondamente,  ma  non  gloriosi  di  libertade, 
se  stanno  come  in  esilio.  Quantunque,  ragionando  di 
lei,  si  possa  credere  la  contemplino  ancora  e  ne  ap- 
prendano le  dimostrazioni,  non  pare  pertanto  ne  ri- 
cevano beatitudine  alcuna.  Sono  salvi  dalla  morte 
de'  vizi,  ma  non  da  quella  dell'ignoranza:  invero  li 
circonda  e  avvince  un  emisfero  di  tenebre.  Questa 
dunque  la  luce  piovente  dagli  occhi  della  Filosofia? 
questo  il  suo  mirabile  riso,  corruscazione  del  diletto 
dell'anima  ?'° 

Ma  noi  lo  sappiamo.  Quando  Dante  pose  mano  alla 
Commedia,  l'amore  alla  donna  gentile  aveva  dovuto 
cedere  di  nuovo  a  Beatrice  l'impero  della  sua  mente. 
Il  concetto  della  filosofia  era  mutato,  né  gli  consen- 
tiva più  di  asserire,  come  nel  proemio  del  Convivio, 
che  la  scien.za  è  l'ultima  perfezione  della  nostra 
anima  e  che  in  essa  sta  la  nostra  ultima  felicità." 
Nella  figurazione  degli  spiriti  magni  del  limbo  Dante 
intese  correggere  quel  che  di  eccessivo  le  aveva  at- 
tribuito nei  Convivio.  La  filosofia,  dice  ora,  ove  creda 
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di  bastare  a  se  stessa,  si  apparta  in  un  mondo  né  tri- 
sto né  lieto,  e  rimane  sospesa  fra  il  desiderio  e  la 
nessuna  speranza  di  giungere  alla  felicità  che  sola  è 
vera.  Se  vuole  ornarsi  di  quel  riso,  che  pure  è  capace 
di  avere,  non  pretenda  di  diventar  la  rivale  che  trionfa, 
ma  l'ancella  che  conduce  a  Beatrice,  sebbene  libera- 
mente e  gioiosamente,  tanto  da  mostrare  nel  suo 
aspetto  le  primizie  dell'eterno  piacere.  Dal  verde 
smalto,  su  cui  posano  gli  spiriti  magni,  ascenda  al 
sommo  smalto  del  Purgatorio,  dove  passeggia  e  danza 
e  canta  INIatelda,  la  vera  sapienza,  a  cui  il  conoscere 
è  ugualmente  in  cura,  ma  tanto  che  basti  ;  dal  cer- 
chio superno  dell'  Inferno,  ossia  dal  suo  primo  grado, 
salga  al  grado  supremo"  della  santa  montagna,  e  ri- 
troverà se  stessa,  ma  tanto  mutata  da  sé,  che  quasi 
non  si  riconosce.  La  sua  somiglianza  con  Matelda  non 
la  faccia  cadere  in  errore.  Da  sola,  essa  non  mena 
ad  adorar  debitamente  Dio.  Inizia  bensì  l'ascensione 
dell'intelletto  umano,  ma  non  la  compie;  rende  bensi 
l'imaginc  della  sapienza,  ma  cosi  come  il  verde  smalto 
del  nobile  castello  può  paragonarsi  alla  divina  fore- 
sta spessa  e  viva  del  paradiso  terrestre.  —  Onde  quegli 
uomini,  celebrati  nel  Convivio  come  divini,  sono  in- 
vece relegati  nella  solitudine  e  nella  calma  di  un 
luogo  relativamente  bello,  ma  dove  spira  solo  un  leg- 
gero alito  di  vita.  Sembra,  si,  davanti  a  loro,  di  as- 
sistere a  un  consesso  di  numi,  ma  che  abbiano  per- 
duti adoratori,  templi  ed  are.  Il  Poeta  si  esaltava  nel 
vederli,  godeva  dell'onore  che  gli  avevano  reso,  ma 
con  un  gran  duolo  al  core.  Per  giungere  fino  a  loro, 
dalla  selva  degli  spiriti  era  stato  sufficiente  attraver- 
sare un  bel  fìumicello,  che  non  gli  aveva  opposta  nes- 
suna difficoltà;  perché,  se  esso  circonda  e  difende  la 
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sede  degli  spiriti  magni,  non  richiede  peraltro  di  mo- 
rire a  nessuna  cosa.  Chi  possiede  il  seme  che  poi  si 
svolge  in  vita  di  scienza  e  d'arte,  fa  quel  passo  na- 
turalmente. Un  ostacolo  è,  ma  solo  per  coloro  che 
sono  sforniti  dell'ingegno  necessario;  e  l'ingegno,  che 
viene  dalla  buona  natura  dalle  stelle  e  dalla  sorte, 
non  può  perfettamente  illuminare  : 

lume  non  è,  se  non  vien  dal  sereno 
che  non  si  turba  mai.  '3 

Le  virtù  naturali  che  gli  antichi  credettero  baste- 
voli  a  salvarsi  dalla  morte  delti  visi  e  della  igne- 
rama,  sono  ombra  di  un  lume,  quale  il  fuoco  cer- 
chiato di  tenebre  che  traluce  nel  limbo,  focherello  di 
lucciola  in  mezzo  al  mistero  profondo  e  incommen- 
surabile dell'universo. 

Eppure  considerate,  sembra  suggerirci  il  Poeta,  se 
non  fu  dunque  maraviglioso  lo  sforzo  di  quegli  in- 
gegni sovrani.  Sebbene  avvolti  in  un  errore,  grande 
come  quella  tenebra,  tuttavia,  trasportati  da  un  ar- 
dore vivissimo,  cercarono,  si  afTaticarono,  soffersero 
fami  e  vigilie,  e  vennero  a  un  punto,  dove  non  rima- 
neva a  fare  che  un  passo  solo,  perché  potessero  escla- 
mare: Siam  giunti!  Se  avessero  creduto  che  quella 
giustizia,  amata  sopra  tutte  le  virtù  e  posta  a  fonda- 
mento del  vivere  civile,  doveva  scendere  dal  cielo, 
essi  ora  sarebbero  salvi.  Ma,  come  sperare  che  l' in- 
telletto umano  trascorra  la  infinita  via,  che  non  solo 
tiene  una  sustanrja  in  tre  persone,  ma  alla  salvezza 
fa  necessaria  la  fede  nella  incarnazione  del  Verbo  ? 
Non  potevano.  Quel  passo,  a  considerarlo  bene,  ò  una 
via,  che  l'uomo  da  sé  non  può  mai  trascorrere.  Al- 
lorché nacquero,  era  il   tempo  degli  dei  falsi  e  bti- 
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giardi  ;  e,  quantunque  sapessero  della  selva  primi- 
genia di  questa  vita,  nessun  chiaro  sentore  ebbero 
della  colpa  originale,  per  cui  vi  fummo  cacciati.  Sa- 
pevano che  gli  dei  bisognava  placarli  con  sacrifìci  e 
con  T'otive  grida,  ma  noji  capirono  la  verità  adom- 
brata in  quei  loro  riti,  né  di  qual  sacrifizio  ci  fosse 
veramente  bisogno  per  riconciliarsi  con  Dio.  Se  l'aves- 
sero capito,  sarebbero  salvi  da  quella  tenebra  e  da 
quell'angoscioso  stato  di  sospensione,  come  i  patriar- 
chi ebrei,  i  quali  conservarono  la  fede  de'  loro  pa- 
renti, che  servendo  loro  di  battesimo,  dalla  selva  li 
fece  uscire  alla  piaggia,  al  cospetto  del  sole,  simbolo 
di  quel  sole  di  giustizia,  '<  che  doveva  venire  a  libe- 
rarli. Ma  i  pagani  non  si  accorsero  nemmeno  che 
fuori  della  selva  ci  fossero  una  piaggia  e  un  monte, 
dilettoso  a  salire.  A  loro  ne  giunse  solo  qualche  vaga 
idea  ;  e  pure,  sentendo  che  in  essa  era  il  vero,  si  stu- 
diarono che  il  loro  mondo  le  somigliasse  ;  e  cosf,  al- 
l'estremo confine  della  selva,  dove  del  sole  penetra 
soltanto  un  tenue  riflesso,  si  costruirono  anch'essi  un 
loro  colle,  simile  a  quello  inlravveduto  appena  attra- 
verso il  velo  di  errore,  dal  quale  erano,  assai  meno 
degli  altri,  ma,  come  gli  altri,  ofl"esi.  Fu  la  loro  glo- 
ria, ma  è  la  cagione  del  loro  tormento.  Se  non  lo 
avessero  trovato,  forse  non  sarebbero  ristati  dal  cer- 
care ancora,  e  avrebbero  capito  che  il  bene,  nel  quale 
si  queta  l'animo,  non  può  essere  nella  selva.  Ma  poi- 
ché, col  guardare  attentamente  attorno  e  dentro  sé, 
scòrsero  la  luce  della  ragione,  credendo  fosse  quella 
medesima  che  andavano  cercando,  né  potendo,  d'altra 
parte,  là  dov'erano,  scoprire  la  vera,  posarono  in  essa 
e,  visto  che  li  aveva  condotti  in  luogo  aperto  lumi- 
noso ed  alto,  non  cercarono  più  oltre.  Come,  sarebbe 
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lungo  raccontare;  ma  fatto  sta  che  scopersero  pure 
di  non  poter  giungere  a  vita  felice,  se  non  operando 
secondo  certe  virtiì,  che  son  sette;  e  però  circonda- 
rono il  loro  castello  di  setto  mura  e  di  sette  porte, 
che  se  non  sono  le  tre  virtù  teologali,  sono  tuttavia 
le  tre  virtù  intellettuali,  più  le  quattro  cardinali,  che 
noi  anzi  apprendemmo  da  loro.  Seppero  di  più  che 
l'uomo  da  principio  fu  innocente  e  felice,  e  che  da 
tale  stato  decadde  subito  finito  il  regno  di  Saturno 
sotto  cui  giacque  ogni  malizia  morta,  ma  non  la  vera 
cagione  per  cui  Adamo 

in  pianto  ed  in  affanno 
cambiò  onesto  riso  e  dolce  gioco,  's 

Intesero  inoltre  che,  per  ricuperare  la  perduta  fe- 
licità, era  d'uopo  uscire  dalla  selva  oscura,  in  cui  si 
aggiravano,  e  che  per  uscirne  bisognava  fare  un  passo. 
Ma,  avendo  attribuito  soltanto  a  difetto  di  lume  na- 
turale l'oscurità  della  selva,  credettero  (e  questo  fu 
il  loro  inganno)  che  quel  passo  si  facesse  da  chi  era 
capace  di  acquistar  virtude  e  conoscenza,  e  però  lo 
ravvisarono  nel  bel  fiumicello,  che  circonda  la  loro 
sede.  Non  basta.  Seppero  anche  di  una  città,  posta 
sopra  un  alto  monte,  sorgente  in  mezzo  alle  acque, 
divisa  in  sette  zone,  e  l'andarono  cercando  per  tante 
vie,  perché  consci  di  ritrovare  in  essa  la  felicità.  Ma, 
tratti  in  errore  dalla  somiglianza,  la  sognarono  sul 
Parnaso,  e  dissero  che  la  beatitudine  vera  dell'uomo 
è,  quando  diventa  creatore  della  bellezza  e  assertore 
della  giustizia.  Infatti,  il  loro  nobile  castello,  in  parte 
raflìgura  la  cima  del  monte  delle  muse,  e  in  parte 
somiglia  al  Purgatorio,  come  l'ombra  alla  cosa,  come 
la  imagine  alla  realtà,  o  piuttosto,  come  il  sogno  al 
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vero.  In  cambio  dell'oceano  immenso,  un  fiumicello; 
in  cambio  dei  sette  gironi  della  santa  montagna,  sa- 
lienti al  ciclo  pieni  d'aria  e  di  luce,  sette  giri  di  mura, 
le  une  poco  più  alte  delle  altre,  e  con  le  porte  spa- 
lancate, perché  passi  chiunque  abbia  imparato  gram- 
matica, retorica,  dialettica,  aritmetica,  geometria,  mu- 
sica e  astronomia,  o  acquistate  le  virtù  morali,  che 
son  quattro,  e  le  speculative,  che  son  tre.  E  final- 
mente, in  luogo  di  una  divina  foresta,  un  prato  di 
fresca  verdura,  ma  senza  fiori,  senza  canti  di  uccelli, 
cui  tenga  bordone  un  lieto  stormir  di  fronde  e  di 
acque,  senza  la  letizia,  di  cui  la  virtù  vera  è  fonte 
inesauribile.  La  somiglianza  tra  il  nobile  castello  e 
il  Purgatorio  è  innegabile.  Si  corrispondono  nel  di- 
segno generale  e  in  parecchi  particolari.  Mettete  l'uno 
accanto  all'altro,  e  vedrete  subito  che  l'uno  rappre- 
senta in  sul  germinare  quello  che  l'altro  nella  pie- 
nezza del  suo  sviluppo.  E  per  qual  mai  ragione,  se 
non  per  questa  che  Dante  volle  si  considerasse  l'uno 
anticipazione  dell'altro?  Il  primo  cerchio  d'Inferno, 
abbiamo  detto,  abbraccia  tutto  un  mondo  con  la  sua 
selva,  con  il  suo  passo  e  col  suo  cof/e,  mondo  che  si 
sforzò  di  divinare  quello  a  cui  era  ordinato,  e  in  parte 
ci  riuscf.  E  l'esserci  riuscito,  quantunque  in  parte,  fa 
testimonianza  che  il  mondo  pagano  dal  grande  errore, 
in  cui  si  trovò  avvolto,  s'era  indirizzato  verso  il  vero. 
Non  lo  raggiunse,  ma  lo  intravvide,  non  fondò  il  re- 
gno della  giustizia,  ma  preparò  gli  uomini  a  invo- 
carlo e  a  riceverlo  :  fece  insomma  l'estremo  di  sua 
possa.  Era  unita,  o  separata  da  Dio  la  mente,  che  con 
tanto  ardore  l'era  andato  cercando,  e  non  posò,  se 
non  quando  Io  scòrse  trasparire  come  tra  un  velo, 
che,  per  quanta  industria  ci  ponesse,  da  sé  non  avrebbe 


mai  potuto  far  cadere  da'  suoi  occhi?  Era  unita  e  se- 
parata insieme.  Ma,  pur  non  negando  la  parte  di  colpa 
che  gli  uomini  ebbero  nel  rimanere  separati  da  Dio, 
diremo  perciò  che  Dio,  il  Signore  della  giustizia  e 
della  cortesia,  non  li  chiamerà  mai  alla  felicità,  che 
vagheggiarono  tanto  da  presso?  e  non  li  chiami  nem- 
meno, quando  il  Veltro  sarà  venuto  a  ricacciare  la 
lupa  nell'inferno,  quando  cioè  la  misericordia  avrà 
redento  un'altra  volta  il  mondo  dalla  colpa,  che  poi 
è  proprio  quel  velo,  onde  gli  spiriti  magni  furono  im- 
pediti di  mirare  a  faccia  a  faccia  nel  vero?  Un  passo 
solo,  e  saranno  di  là.  Quel  verde  che  fiorisce  ai  loro 
piedi  io  non  so  se  sempre  sia  stato  If  a  significare  la 
virtù  della  speranza  a  tali  che  speranza  non  hanno; 
credo  più  probabile  che  quelle  tenere  erbette  siano 
spuntate  da  poco.  Comunque,  questo  mi  par  certo  che 
non  possono  rappresentare  una  vana  illusione,  né  un 
accrescimento  di  pena.  Non  è  possibile  che  Dio  si 
neghi  alle  preghiere  di  Beatrice;  direi  anzi  che  già 
si  è  arreso  a  queste,  facendo  eleggere  Virgilio  a  guida 
di  Dante,  perché,  come  primo  vide  tornare  nel  mondo 
la  giustizia  e  scendere  dal  cielo  una  nuova  progenie, 
cosi  primo  l'annunzi  ora,  e  primo  giunga  alla  cima  del 
Purgatorio  a  gustare  un  poco  della  felicità  da  tempo 
preparata  a  lui  e  a'  suoi  compagni  di  esilio.  —  Cosi 
credo  ragionasse  la  pietà  nel  cuore  di  Dante. '^ 


Riippemi  l'alto  sonno  nella  testa 
un  grave  trono  si  eh'  io  mi  riscossi, 
come  persona  che  per  forza  è  desta  ; 

e  l'occhio  riposato  intorno  mossi, 
dritto  levato,  e  fiso  riguardai 
per  conoscer  lo  loco  dov' io  fossi. 


-  36  - 

Vero  è  che  in  su  la  proda  mi  trovai 
della  valle  d'abisso  dolorosa, 
9     che  trono  accoglie  d' infiniti  guai. 
Oscura,  profond'era  e  nebulosa, 
tanto  che,  per  ficcar  Io  viso  al  fondo, 
12     io  non  vi  discernea  alcuna  cosa. 

«  Or  discendiam  qua  giù  nel  cieco  mondo; 
cominciò  il  poeta  tutto  smorto  : 
15     io  sarò  primo,  e  tu  sarai  secondo  >. 

Ed  io,  che  del  color  mi  fui  accorto, 
dissi:    «Come  verrò,  se  tu  paventi, 
18     che  suoli  al  mio  dubbiar  esser  conforto?  > 
Ed  egli  a  me  :   «  L'angoscia  delle  genti, 
che  son  qua  giù,  nel  viso  mi  dipigne 
21     quella  pietà,  che  tu  per  tema  senti. 

Andiam,  che  la  via  lunga  ne  sospigne  ». 
Cosi  si  mise  e  cosi  mi  fé'  entrare 
24    nel  primo  cerchio  che  l'abisso  cigne. 
Quivi,  secondo  che  per  ascoltare, 
non  avea  pianto  ma'  che  di  sospiri, 
27     che  l'aura  eterna  facevan  tremare 

Ciò  avvenia  di  duol  senza  martiri, 
ch'avean  le  turbe,  ch'eran  molte  e  grandi, 
30    d'infanti  e  di  femmine  e  di  viri. 

Lo  buon  maestro  a  me  :  «  Tu  non  dimandi 
che  spiriti  son  questi  che  tu  vedi  ? 
33     Or  vo'  che  sappi,  innanzi  che  più  andi, 

ch'ei  non  peccaro  ;  e  s'elli  hanno  mercedi, 
non  basta,  perché  non  ebber  battesmo, 
36     eh' è  porta  della  fede  che  tu  credi: 
e  se  furon  dinanzi  al  cristianesmo, 
non  adorar  debitamente  a  Dio  ; 
39     e  di  questi  cotai  son  io  medesmo. 

Per  tai  difetti,  e  non  per  altro  rio, 
serao  perduti  ;  e  sol  di  tanto  offesi, 
42     che  sanza  speme  vivemo  in  disio  ». 

Gran  duol  mi  prese  al  cor  quando  lo  intesi, 
però  che  gente  di  molto  valore 
45    conobbi  che  in  quel  limbo  eran  sospesi. 
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«  Dimmi,  maestro  mio,  dimmi,  signore, 
comincia' io  per  voler  esser  certo 
48    di  quella  fede  che  vince  ogni  errore: 
uscicci  mai  alcuno,  o  per  suo  merlo 
o  per  altrui,  che  poi  fosse  beato?  » 
51     E  quei,  che  intese  il  mio  parlar  coperto, 
rispose  :  a  Io  era  nuovo  in  questo  stato, 
quando  ci  vidi  venire  un  possente 
54     con  segno  di  vittoria  coronato. 

Trasseci  l'ombra  del  primo  parente, 
d'Abel  suo  figlio,  e  quella  di  Noè, 
57     di  Moisè  legista  e  ubbidente; 

Abraam  patriarca  e  David  re, 
Israel  con  lo  padre  e  co'  suoi  nati, 
60     e  con  Rachele,  per  cui  tanto  fé'  ; 
ed  altri  molti  ;  e  feceli  beati  : 
e  vo'  che  sappi  che,  dinanzi  ad  essi, 
63     spiriti  umani  non  eran  salvati  ». 

Non  lasciavam  l'andar,  perch'ei  dicessi, 
ma  passavam  la  selva  tuttavia; 
66     la  selva,  dico,  di  spiriti  spessi. 

Non  era  lunga  ancor  la  nostra  via 
di  qua  dal  sonno,  quand'io  vidi  un  foco, 
69     ch'emisperio  di  tenebre  vincia. 

Di  lungi  n'eravamo  ancora  un  poco, 

ma  non  si  ch'io  non  discernessi  in  parte 

72    ch'orrevol  gente  possedea  quel  loco. 

«  O  tu,  che  onori  e  scienza  ed  arte, 

questi  chi  son  e'  hanno  cotanta  onranza, 

75     che  dal  modo  degli  altri  li  diparte?  » 

E  quegli  a  me:   <  L'onrata  nominanza, 
che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita, 
78    grazia  acquista  nel  ciel  che  si  gli  avanza  >. 
Intanto  voce  fu  per  me  udita  : 
«  Onorate  l'altissimo  poeta  I 
81     l'ombra  sua  torna,  ch'era  dipartita  >. 
Poi  che  la  voce  fu  restata  e  queta, 
vidi  quattro  grand'ombre  a  noi  venire  ; 
84    sembianza  avevan  né  trista  né  lieta. 
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Lo  buon  maestro  cominciò  a  dire  : 
«  Mira  colui  con  quella  spada  in  mano, 
87     che  vien  dinanzi  a' tre  si  come  sire: 
quegli  è  Omero  poeta  sovrano  ; 
l'altro  è  Orazio  satiro,  che  viene, 
90     Ovidio  è  il  terzo  e  1'  ultimo  è  Lucano. 
Però  che  ciascun  meco  si  conviene 
nel  nome,  che  sonò  la  voce  sola, 
93     fannomi  onore,  e  di  ciò  fanno  bene  ». 
Cosi  vidi  adunar  la  bella  scuola 
di  quel  signor  dell'altissimo  canto, 
96     che  sopra  gli  altri  com'aquila  vola. 

Da  ch'ebber  ragionato  insieme  alquanto, 
volsersi  a  me  con  salutevol  cenno  ; 
99     e  '1  mìo  maestro  sorrise  di  tanto  : 

e  più  d'onore  ancora  assai  mi  fenno, 
ch'esser  mi  fecer  della  loro  schiera, 
102     si  eh'  io  fui  sesto  tra  cotanto  senno. 
Cosi  n'andammo  infino  alla  lumera, 
parlando  cose,  che  il  tacere  è  bello, 
105     si  com'era  il  parlar  colà  dov'era. 

Venimmo  al  pie  d'un  nobile  castello, 
sette  volte  cerchiato  d'alte  mura, 
loS     difeso  intorno  da  un  bel  fiuraicello. 

Questo  passammo  come  terra  dura  : 

per  sette  porte  entrai  con  questi  savi  ; 

III     giugnemmo  in  prato  di  fresca  verdura. 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 

di  grande  autorità  ne'  lor  sembianti  ; 

114     parlavan  rado,  con  voci  soavi. 

Traemmoci  cosi  dall'  un  de'  canti 
in  loco  aperto  luminoso  ed  alto, 
117     si  che  veder  si  potean  tutti  quanti. 
Colà  diritto,  sopra  il  verde  smalto, 
mi  fùr  mostrati  gli  spinti  magni, 
120     che  del  veder  in  me  stesso  n'esalto. 
Io  vidi  Elettra  con  molti  compagni, 
tra'  quai  conobbi  Ettore  ed  Enea, 
123     Cesare  armato  con  gli  occhi  grifagni. 
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Vidi  Cammina  e  la  Pentesilea 
dall'altra  parte,  e  vidi  il  re  Latino, 
126     che  con  Lavinia  sua  figlia  sedea. 

Vidi  quel  Bruto  che  cacciò  Tarquino, 
Lucrezia,  Giulia,  Marzia  e  Cornìglia, 
129     e  solo  in  parte  vidi  il  Saladino. 

Poi  che  innalzai  un  poco  più  le  ciglia, 
vidi  il  maestro  di  color  che  sanno 
132     seder  tra  filosofica  famiglia. 

Tutti  l'ammiran,  tutti  onor  gli  fanno: 
quivi  vid'  io  Socrate  e  Platone, 
135     che  innanzi  agli  altri  più  presso  gli  stanno  ; 
Democrito,  che  il  mondo  a  caso  pone, 
Diogenès,  Anassagora  e  Tale, 
138     Empedoclès,  Eraclito  e  Zenone  ; 

e  vidi  il  buono  accoglitor  del  quale, 
Dioscoride  dico;  e  vidi  Orfeo, 
141     Tullio  e  Lino  e  Seneca  morale; 
Euclide  geometra  e  Tolommeo, 
Ippocrate,  Avicenna  e  Galieno, 
144    Averrois  che  il  gran  comento  feo. 

Io  non  posso  ritrar  di  tutti  appieno  ; 
però  che  si  mi  caccia  il  lungo  tema 
147     che  molte  volte  al  fatto  il  dir  vien  meno. 
La  sesta  compagnia  in  due  si  scema  : 
per  altra  via  mi  mena  il  savio  duca, 
150     fuor  della  queta,  nell'aura  che  trema; 

e  vengo  in  parte  ove  non  è  che  luca. 
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•  Georg.  II,  490. 
»  Purg.  XXII,  70. 

3  Edoga  IV,   13. 

4  /4?K.   II,  426. 

s  Lib.  IV,  cap.  6. 

6  Foscolo,  /  sepolcri,  v.  239. 

7  Conv.  II,  cap.  I. 

8  Co«f.  I,  cap.  I. 

9  Conv,  II,  cap.  16. 
«o  CoM».  Ili,  cap.  8. 
"   Conv.  I,  cap.    I. 

'*  Per  me  non  è  dubbio  che  il  Poeta  con  queste  cspr  ssioni  pa- 
rallele mirava  a  mettere  in  relazione  il  limbo  con  la  somma  vetta 
del  Purgatorio. 

»3  Farad.  XIX,  64. 

'4  La  Chiesa  infatti  chiama  Cristo,  sol  justitiae. 

•5  Purg.  XXVIII,  95.  > 

i^  A  molti,  e  giustamente,  farà  maraviglia  la  sicurezza  con  cui 
in  questa  lettura  affermo  tante  cose  senza  recarne  le  prove.  Un  ten- 
tativo di  dimostrazione,  chi  vuole,  ora  può  trovarlo  nel  mio  vo- 
lume :  //  Poema  Sacro,  Bologna,  Zanichelli,  1915;  in  cui  mi  son 
liberamente  servito  di  qualche  passo  della  presente  lettura,  credendo 
che  l'Editore  avesse  ormai  rinunziato  al  proposito  di  stamparla. 
Me  lo  perdonino  egli  e  i   lettori. 
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